红玫瑰与白玫瑰 — 张爱玲

「也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。」

这是张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》里头的经典名句,精辟地道出一般世间夫妻悲凉情形。婚前再怎样美好的配偶,会因为每天相处,而看到对方所有的缺点,而开始嫌弃。

当鄙夷感浮起,对方什么东西都看不顺眼。举凡配偶的亲友,配偶的同事,配偶的一切身高体重、个性习惯、甚至人生价值观,都有可挑之处。就像被嫌弃的配偶若是基督徒,管那基督信仰是多么美好、圣洁、充满爱与恩典,也照样遭受池鱼之殃,被贬得一文不值。于是人们以为爱情需要维持适当的距离,以保持朦胧美感,不至「因了解而分开」。

张爱玲的这句话不是只适用于男人,也适用女人。在女人心中有两种好男人,一种是温柔多情,对待女人如同手上的珍宝,照顾得无微不至。另一种是出生入死的豪迈勇士,开疆辟地,战功连连。

与第一种人结婚,久而久之,就嫌对方没有志气,一天到晚跟在自己屁股后头,尽管鸡毛蒜皮无聊小事。与第二种人结婚,则是哀怨自己嫁了一个工作狂或宅男老公,没时间陪自己谈情说爱,只懂得拿钱回家,婚姻生活呆板无趣、毫无情调。

张爱玲的句子,不仅提及对自己配偶产生的嫌恶,同时也会产生情愫,加倍怀念没娶到的另一个。那个人的一切美好被放大,一切缺点都被遗忘。就像男人放大白玫瑰的白为月光,放大红玫瑰的红为朱砂痣。顾家男人的老婆,公司主管的英明果断,常让她们心头小鹿乱撞;工作狂的老婆,则多被温柔体贴的推销员,赚去一大笔钱。

报章杂志、邻里街坊、公司职场,各样的婚变场景,有人问:「是先生的问题?还是妻子的问题?还是工作的错?」

问题其实出在人性。即使红玫瑰娇艳如昔,白玫瑰依旧清新,人里头那股毁灭的趋势(基督信仰称之「罪」),会让我们把红玫瑰视为弄污墙壁的一滩蚊子血,将白玫瑰视为弄脏衣服的一颗饭粒。罪就是有这等能耐,令人渐次把幸福当作咒诅。

保持适当距离,无法真正解决问题。毕竟远距离恋爱与婚姻,也无法常保爱情的新鲜,情况更多。唯有「要将自己的百姓从罪恶里救出来」的耶稣,能带领我们走出人性的捆锁,断开罪恶的捆绑,给我们真自由,恢复澄净的心灵视角。

于是,红玫瑰才真能永是心口上的一颗朱砂痣,白玫瑰才能仍是床前那道温柔的明月光。